El cuaderno de las próximas noches

Medusa preparó una hoja con tres columnas: lugar, observación y próxima visita. El dios añadió qué indicaciones del libro habían necesitado cambiar. El hada anotó cuánta luz bastaba en cada curva.

Durante una semana volvieron al roble y al sendero. Un día encontraron una rama en el canal y la retiraron con los cuidadores. Otro, movieron una luz que estaba apuntando a un nido.

No aparecieron nuevas amenazas misteriosas. Encontraron pequeños ajustes que solo podían verse regresando y prestando atención. Al final de la semana, el suelo junto al roble seguía húmedo y sus primeras hojas nuevas estaban abriéndose.

Medusa guardó el cuaderno en una caja de la entrada para que otros vecinos pudieran añadir notas. Sus serpientes se acomodaron bajo el cabello mientras anochecía. Por primera vez en varios días, nadie propuso encender todo el bosque.