La fortaleza prohibida y el derecho a olvidar

Cada noche, Elías despertaba con un recuerdo que no era suyo: una mujer contaba cucharas en una cocina sin ventanas. Llevaba tres siglos sin envejecer, gracias a un tratamiento cuyo origen nunca había conseguido rastrear. Ahora las intrusiones llegaban incluso mientras estaba despierto.

Nadir, un espíritu de resplandor azul, lo encontró en el observatorio. También él recibía aquellas imágenes. Entre ambas conciencias lograron reconstruir unas coordenadas: una fortaleza instalada en un asteroide, clausurada tras la desaparición de sus constructores.

Viajaron hasta allí en la nave de Elías. En el vestíbulo, ante un portal apagado, leyeron una advertencia: «Archivo de continuidad. Acceso de dos testigos. El exterior permite consulta; el interior permite intervención». Una cuenta atrás señalaba los veinte minutos que quedaban antes del cierre de mantenimiento.

Elías desplegó su lector de señales. Nadir reconoció en el muro el pulso que precedía a los recuerdos ajenos.

—Puedo encontrar la frecuencia —dijo el espíritu.

—Y yo puedo demostrar de dónde sale —replicó Elías.

Tenían un objetivo común. Todavía podían tratar el problema como un trabajo compartido o como una ocasión para decidir cuál de los dos entendía mejor aquella fortaleza.