La orquesta del tejado

Bajo la cubierta, los niños grabaron treinta segundos de lluvia. Después buscaron objetos seguros para imitarla: dedos sobre una caja de cartón, dos cucharas de madera y un puñado de judías dentro de un bote bien cerrado.

Su pieza empezaba con gotas separadas, crecía hasta un chaparrón y terminaba con un único «plof». Vera dirigía levantando el mapa en forma de hoja; Leo vigilaba que todos entraran a tiempo.

Cuando actuaron, el público guardó silencio. Al terminar, la lluvia verdadera respondió desde una canaleta y todos rieron. Pico cantó desde un arbusto, sin acercarse al ruido.

Vera colocó junto a los instrumentos un letrero: «La lluvia suena diferente según dónde cae». No habían necesitado entrar en el arroyo ni llevarse nada del bosque. La primera canción de la feria quedó grabada para escucharla durante los días secos.