La dirección exacta

Antes de empezar, Nova abrió la lista de archivos que iban a perder. Mapas, medidas y notas de seis meses ocuparon la pantalla. No dijo que pudieran repetirlo todo fácilmente. Algunos lugares solo habían estado accesibles durante aquella expedición.

Kairo escribió en papel los nombres de las escalas. Orion anotó los contactos que recordaba. Cuando terminaron, los tres confirmaron el borrado. Nova cargó el identificador del reloj y dejó que la esfera reconstruyera una única ruta.

Enviaron primero una sonda. Regresó con el código correcto y una señal horaria emitida por su ciudad. Entonces cruzaron. El portal se cerró a sus espaldas y la esfera quedó vacía.

En casa tuvieron que explicar la pérdida a quienes habían financiado el viaje. Hubo decepción y preguntas difíciles. Nova entregó un informe del fallo en lugar de fingir que los datos nunca habían importado.

Semanas después, los tres comenzaron un mapa nuevo con lo que podían recordar y comprobar desde allí. En una esquina dejaron escrito: «Información perdida, no reconstruida». Nova cerró el cuaderno y salió a cenar con su familia. Había elegido regresar aquel día; aprendería a vivir con todo lo que esa elección incluía.